我再无颜面回到影视公司，更无颜面面对她。我后来在投资公司干过，在工厂当过文职，考过公务员，也考过事业单位。

我弟准备结婚那会儿，我在母校附近租了房子，正在备考。十万块钱不是小数目，家里拿不出钱，我爸在电话里对我说：“老大，你是哥哥，又是大学生，认识的人多，你先帮你弟借点钱，到时候让他自家还。”

我爸说这话的时候，几乎是带着哭腔的。我怎能让他哭，便答应下来。“我弟人呢？他要借钱，他是哑巴么？每回你们都帮他，你们帮得了他一辈子吗？你们能不能考虑考虑我的感受？”我爸说：“你弟……到他丈人家去了。”我一声叹息，还是忍住了心中的怨气。这些都是很久以前的事情了。

我爸在电话那头问道：“你现在是自家租房子住还是住单位分的房？”事情到了我身上的时候，他总爱问一些无关痛痒的事情，要么就是催婚。

“单位分的，租不起房子。”说这话的时候，我的语气缓和了很多。只要我爸不是催我找对象，或者不是帮我弟借钱，我的态度自然就温和了许多。

“单位分的房子，有多大？在几层楼？”我爸又问道，电话那头传来嘈杂声，听起来像是谁家在办丧事，唢呐和鼓的声音杂糅在一起。

“不大，就跟以前学生宿舍一样，住在十八层。”我心里猜测着是村里哪位老人过世了。

“十八层？不吉利啊，你跟单位反映一下，换到另外的楼层去。”我爸向来对封建迷信那套深信不疑，一点小事都能牵扯出一堆鬼神之说。

“什么不吉利，又不是地下十八层，幺八，要发！”我这么一解释，我爸倒也觉得有些道理，便不再说这事儿。

“是哪个死了？”

“你六指大爹！”

“啊？他不是才五十多么？”

“是啊，肝硬化死掉了。他爹也是没活过六十，他爷爷也是。”

“你莫乱讲，你自家也少喝点酒。”我知道喝酒会导致肝硬化，但六指大爹从不喝酒。

“最近喝得少了，你老妈也不让喝了。”我爸很喜欢喝酒，他酒量很好，对喝酒的度也把握得很好，很少有喝醉的时候。

“没得其他事情的话，我挂电话了，我还有点事。”这话真不是搪塞我爸，我还得去给学生开班会。

“没啥事情了，你去忙吧！”我脑海中浮现六指大爹的样子。我爸的电话还没挂，每次打电话都是让我先挂。

电话那头传来一个熟悉的声音在叫我爸去打牌，声音很像我六指大爹。不对，他不是死掉了吗？

我住在十八层楼，半个县城的风光尽收眼底，我总感觉自己能飞起来。

那时候，我真的会飞。电视里播放着各式各样的武侠剧，不是香港人拍的就是新加坡人拍的。不光是我爱看，我爸我妈也都爱看，那时候我才一两岁。

我在村里小学读书，下午放学后回到家，换一身破旧的衣服，背着竹箩去割草。牛无夜草不肥，马无夜草不壮。我割草回家吃了饭写了作业才能看电视。我要把牛的夜草准备好，写完了作业，就算没有作业也要看看书，我爸才允许我看电视。

我爸总是逼着我读书学习，将来当个官，起码得脱离农事生产，吃上一碗官家饭。我只想当个侠客，御剑飞行，快意江湖。但我总有一个疑问，电视剧里的大侠们，他们的钱是哪里来的，从不见他们挣钱，花钱倒是大方。

等我割草回家，洗漱完毕，吃了饭，写了作业，看了书，电视剧都快放完一集了。这也导致了我看的电视剧杂而不全，每一部武侠剧似乎都看过，但每一部都没看全。

上大学那会儿，我买了人生的第一台电脑。我把脑子里残缺的、能记起来的武侠剧都完整地刷了一遍，心中畅快至极。同时，我也觉得无聊至极，那些武侠剧也就那样，人不借助外力，哪里会飞。

最近，我总感觉自己能飞，不是乘坐飞机，也不是乘坐热气球，而是在不借助任何外力的情况下，感觉自己能飞起来。

我住在十八楼，每天夜里，总感觉整栋楼都消失了，我独自一人躺在床上，而床悬于半空。我听见有人在不断喊我的名字，我侧身往下一看，是我弟。我弟嘴里具体在喊什么，我听不清，只听得清楚：“钱……钱……钱……”

我从梦中惊醒，好在这是一场梦。我站在阳台，看着窗外笼罩在一片雾气之中的县城，一些灯光还在亮着，每一个光源四周都有一道五彩斑斓的光圈，如彩虹一般。

我看了看手机，才四点零七分。手机上有一个陌生的未接来电，是两点过的时候打来的。我把能在这个时间点给我打电话的人想了一遍，除了那个女生，我想不起是谁。四点零七分，我嘴里念着，颇为熟悉。我想起来了，诗人食指对家乡、对父母的惜别，对命运的恐慌和忧虑写下的《这是四点零八分的北京》。这首诗，是我在读大学期间能完整背下来的几首现代诗中的一首，我又想起海子的《日记》，想起他的“姐姐”，想起那座雨中荒凉的城——德令哈。

文章来源：《教书育人》 网址: http://www.jsyrzz.cn/qikandaodu/2021/0622/1081.html